我が家には犬がいる名前は「コマ」、神社の狛犬のコマから
来ている。犬種は、近頃のシーズーやミニチュアダックス、
トイプードルなどの室内犬は好きではないから、思いっきり
雑種。ミックスと最近では言うらしいが、日本犬の代表、柴犬
と甲斐犬の合いの子？（怪しい）と聞いているので、やはり雑種
の方が似合う。もちろん只でもらった。お菓子のお礼くらいは
したと思うが、十数万円もするような高級な犬ではない。歳は
8才、人に例えると、いろいろ数え方はあるが１才で人の18才、
後は１才ごとに人の４才論を採用すると46才ぐらいか。
犬も最近は長生きになって柴犬クラスで15才以上生きるのもざら
なのでちょうどこれくらいか。

　犬は、今まで実家で２匹、我が家でコマ以外に２匹、合計４匹
飼った経験があるが、今度の犬が一番変わっている。まず見た
目が変わっている。８年前に我が家に来た頃、犬種は何かと
近所でよく尋ねられた。動物病院に行くと会う人会う人必ず
聞かれた。時には道路で通りかかったトラックの運転手が、
わざわざ車を止めてまで聞いてきたことがある。面倒くさい
ので、適当に「雑種です」と答えると納得したのかしないのか、
向こうも適当に「ふーん」と言ったまま走り去った。
犬の先祖は野生のオオカミと聞くが、犬が今の立ち位置を勝ち
得たのは、飼い主への絶対服従を守ってきたからであろう。
よくお世話になっている動物病院の受付にも、「絶対に裏切り
ませんからご主人様」と書かれた犬のポスターが貼ってある。
耳が痛い。しかし、本犬は、犬として基本的精神を守っていない。
ここがまた変わっている。大抵の飼い犬は、飼い主が名前でも
呼ぼうものなら、引きちぎれんばかりに尻尾を振ってやってきて
顔中舐めまわすくらいのことはするであろうが、本犬はお尻を
こちらに向けたまま、短い首を捻って顔だけこちらに向ける始末
犬らしい態度を見せるのは、飯時と散歩の時だけ。さすがにここは
やっておかねばならないと思うのであろう。現金な犬なのである。
先ほどの「絶対に裏切りませんからご主人様」のポスターを犬小屋
に貼ってやりたいでもまあ、これくらいは許せる。最も重視して
いると思われる飯時のことであるが、本犬は、犬の、いやいや大の
野菜嫌いなのである今やオオカミとしての野生がほとんど消え
去ったのか、雑食であるはずの犬が好き嫌いを言うのである。見つ
からないように奥の方に隠しても、選り好みできないように小さく
刻んでも、見事に避けて食べるのである。以前、ガツガツと音を立て
ながら食べているかと思いきや、突然動かなくなり、どうした？と、
心配していたら、「ペッ」と吐き出したのである、野菜だけを。
犬の口をご存知と思うが、あの突き出した固い口を器用に細くして、
見事に野菜だけを吐き出したのである。目を疑った。
なんというわがままな犬。その後、何回トライしても同じ結果。
あんまり嫌がらせをするものだから、最近は、通勤時私の車に必ず
吠えるようになった。「お早うお帰り」とでも言うように。
　どこかで聞いたような。ああ、そう言えば、奴は雌（メス）犬
だった。

「薬剤科」